El Viajero Con-Sentido

En una pequeña iglesia románica de Santa Maria de Bareyo en Cantabria, figuras antropomorfas de piedra me observan desde las paredes. Este santuario es uno de los muchos lugares de paso obligados para los peregrinos en dirección a Santiago por la ruta del camino del norte.

En el interior del templo se venden conchas de peregrino. La muchacha que las vende las guarda en una caja de cartón debajo de una mesita. Detrás de mi, dos mujeres alemanas de mediana se acercan a la muchacha y le piden que les selle una especie de pasaporte de páginas rebosantes de sellos multicolores.

“Es mi pasaporte de peregrino” me cuenta orgullosamente una de las mujeres  desplegando el contenido de su documento.

“Yo también quiero uno de esos” exclamo. “Necesitas haber andado al menos 100 Km. a pie o 200 Km. en bicicleta para ser reconocido oficialmente como peregrino” me dice mirando con desconfianza mis zapatos en perfecto estado y mi camisa limpia sin manchas de sudor.

“Y cuantos km son necesarios para los que lo hacemos en coche?” pregunto inocente.

Una mirada fulminante de la señora y la muchacha en la iglesia son contestación suficiente. Abandono el templo sin pasaporte y sintiéndome un fraude.

Llego a  Santillana del Mar una ciudad por en la que se detuvo el tiempo y por cuyas calles empedradas caminaron antes millones de peregrinos. Los escudos de armas esculpidos en  las fachadas de sus casas nobles son testimonio de esta villa medieval vetada al tráfico y consagrada como una de las ciudades más bellas del norte de España.

En un café varios peregrinos comparten anécdotas del camino mientras reponen fuerzas con unas rosquillas mojadas en leche.  Desde mi rincón yo también mojo las rosquillas en leche pero de algún modo siento, a juzgar por la avidez con las que las devoran, que las suyas están mas ricas.

En mi recorrido la costa se interrumpe por las estribaciones de los majestuosos picos de Europa y donde estaba el mar ahora se levantan escarpadas y amenazantes montanas.

Una vez en Galicia y a medida que me acerco al final del camino, cada vez son más los peregrinos que provenientes de las otras rutas que recorren España en dirección a Santiago que van convergiendo a ambos lados de la carretera.

Los hay que vienen desde el sur por la vía de la y desde Francia por el camino Frances (La mas popular de las rutas) o desde Portugal siguiendo la ruta portuguesa de sur a norte del país.

Todos afluentes de una misma corriente humana que desemboca en Santiago de Compostela.

En frente de la catedral de Santiago sentado en la majestuosa Plaza del Obradoiro observo boquiabierto la magnitud del pórtico barroco.

A mi alrededor peregrinos con lagrimas mezcla de emoción y cansancio acumulado de semanas, sonríen satisfechos de haber realizado su particular hazana personal.

Los observo con cierta envidia pues su euforia es el producto no solo de lo quien tienen en frente sino de lo que dejaron atrás en los cientos de kilómetros de andadura.

Como decía Antonio Machado:

“Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar”  

Yo  llegué hasta aquí pero me perdí el camino.

Siempre me fascino la idea de hacer el camino de Santiago.

Recorrer pueblos y cruzar regiones de España a pie en dirección a Santiago de Compostela, uno de los lugares santos de la cristiandad compartiendo experiencias, vino y comida con otros caminantes en la ruta y alojándome en modestos hostales de peregrinos, es una idea que acaricie durante anos.

Un camino mítico que siguiendo la estela de la Vía Láctea vio circular por el millones de peregrinos empujados por la fe desde la edad media y hoy alentados, muchos de ellos, por el deseo de ser parte de este flujo universal de personas ininterrumpido desde la antigüedad.

Además, mi tierra, La Rioja es paso obligado de los peregrinos que encuentran en Santo Domingo de la Calzada parada y hospedaje donde recuperarse de los músculos doloridos y los pies encallecidos por el camino.

Recuerdo desde niño, ver a pequeños grupos de alemanes, parejas francesas, familias catalanas y gente de todo el mundo que mochila al hombro, una concha (el símbolo del apóstol Santiago) botas de caminar y bastón en mano se disponían a enfrentarse a los 800 kilómetros de uno de los recorridos mas andados del planeta.

Como decía, siempre me fascino la idea, pero la practica no tanto, por dos razones: la primera que no disponía de las necesarias tres semanas libres para dedicarlas al camino y la segunda y mas decisiva que soy un vago redomado y la idea de sufrir 800 Km. a pie pudo siempre mas que mis ganas de ser parte de este milenario peregrinaje.

Así pues me decidí a hacer una versión ‘light’ del Camino, un recorrido menor que me permitiera visitar los mismos lugares y compartir experiencias (Las suyas mas que nada) con los peregrinos, pero cambiando el dolor de pies por el relativo confort del asiento del autobús y los espartanos colchones de los alojamientos de peregrinos por las mullidas almohadas de pluma de hoteles con encanto a lo largo del camino.

Lo que contare en y mi próxima entrada de blog es el recuento de un peregrino de mentiras, un impostor dispuesto a llevarse lo gratificante de la experiencia sin el sufrimiento que conlleva.

Siguiendo la ruta del norte del camino de Santiago estaré recorriendo el País Vasco, Cantabria, Asturias hasta llegar al destino final en Galicia.

Bilbao es el punto de arranque, y desde el flamante museo Guggenheim, templo del arte moderno, inicie un recorrido de una semana que me llevara cerrando el círculo arquitectónico hasta el barroco de la impresionante catedral de Santiago.

Cuando llegue a la tumba del Apóstol Santiago prometo contarle mi pequeña trampa.

Siendo un santo tan piadoso seguro que me perdona…

Hansala no es hoy la misma aldea que era hace 4 años.

Entonces Hansala era un lugar sumido en la tristeza mas profunda después de que doce de sus jóvenes perdieran la vida en el mar intentando cruzar el estrecho en busca de un futuro mejor.

Como en cientos de intentos antes que el suyo, las corrientes del estrecho, las pateras sobrecargadas de hombres desesperados que sin haber visto nunca el mar se lanzan a cruzarlo y la falta de escrúpulos de los traficantes humanos, conspiraron para llevar la embarcación al fondo del mar.

Días mas tarde el mar escupió 35 cuerpos en la playa de Rota, en el sur de España. Doce de ellos eran de Hansala.

Hafida amasa la levadura en una fuente de barro y coloca los panes circulares sobre un sarten calentada por el fuego de leña seca. A medida que se consumen las ascuas, el olor a humo se mezcla con el aroma a pan nuevo.

Mustafa y Najat se turnan sujetando la tetera de la que sale un chorrito de agua fría con el que se lavan la cara. Frotando con entusiasmo y sin jabón, esta agua que limpia y despierta a partes iguales, es el ritual diario de los niños de Hansala antes de ir a la escuela.

No siempre fue así, cuando el pueblo estaba sumido en la tristeza no había escuela ni razón para lavarse la cara apresurado en la mañana.

Rafael Quiroz y Violeta llegaron aquí hace 4 anos siguiendo el rastro de los ahogados para dar el pésame a las familias y ofrecerles su ayuda. Desde entonces y tras formar Solidaridad Directa, no han parado de ayudar. Gracias a ellos se ha construido en Hansala un dispensario medico, un sistema de riego y la escuela renovada ha vuelto a funcionar.

Ningún joven ha vuelto a intentar el cruce ilegal del estrecho desde que su labor empezó aquí.

Con cada cultivo que el agua nueva produce, el campo de Hansala demuestra su gratitud.

Con cada cabra que se incorpora al rebano con la ayuda de Soliradidad Directa, el mar se aleja mas y la tierra firme en donde viven no es tan áspera.

Con cada beca que un niño recibe para ir a la escuela el futuro de Hansala se labra en el presente.

Mustafa lo sabe y con la cara recién lavada y un pedazo de pan aun caliente hecho en la mano se pierde montaña abajo en dirección a la escuela sonriendo.

Con cada uno de sus pasos Hansala se aleja de la tristeza.

Desde que empecé este espacio hace mas de un año, nunca falte a la cita semanal con mis compañeros de viaje de este espacio a pesar de a menudo encontrarme en lugares remotos. Eso es precisamente lo que tiene el ser blogero de viajes y  utilizar la excusa “estuve fuera” para no escribir, resulta tan pobre como paradójica.

Y a pesar de todo es la excusa que tengo, porque durante dos semanas mis huesos han dormido sobre una alfombra en una modesta casa de una aldea en las montañas de Marruecos, sin agua ni electricidad y en donde la verdadera medida del progreso no era el acceso a  Internet sino la llegada del frigorífico.

Sin embargo es sorprendente lo fácil que uno se acostumbra a prescindir de lo que nos parece imprescindible y a cambiar la comodidad solitaria por la incomodidad compartida, el derroche de agua y comida por el plato comunitario y la gota aprovechada al máximo y la pantalla del ordenador de 15 pulgadas por la pantalla gigante del firmamento cuando cae la noche.

Esta aldea Berebere se llama Hansala y sus 170 familias viven desperdigadas por las montañas en medio de una frondosa vegetación y un paisaje verde muy diferente del que uno normalmente asocia con Marruecos. Me cuentan que la lluvia abundante hace los caminos de tierra impracticables durante gran parte del año.

 Afortunadamente el sol me acompaño durante mi estancia y me permitió desplazarme a pie montaña arriba para visitar a Hussein, tomar un  te de menta (Tan azucarado que hacia chirriar los dientes) con Isa  y visitar la escuela donde cada día dos turnos de niños de todas las edades aprenden a leer y a escribir.

El resto de mi jornada transcurría tranquila en la casa de Said, un hombre que con la inteligencia propia de los que dependen de ella para sobrevivir, aprendió español en los libros traídos por la ONG española ‘Solidaridad directa’ y  escuchando la radio española en su pequeño transistor.

“Que es lo contrario de perezoso?” me pregunta en medio de nuestra conversación sobre la vida de los inmigrantes en España, “Trabajador” le contesto, “Y entonces, que es diligente?” le miro sorprendido por la exactitud de su vocabulario y admito contrariado que su ‘contrario’ es mas apropiado que el mio.

Sentados en las alfombras de su casa que de día se convierten en el mobiliario único del salón y de noche en las camas del dormitorio familiar, le explico lo que es un ‘refrán’ en castellano y su uso adecuado.  

Su mujer  Hafida aparece portando una mesa de madera como si fuese una bandeja y sobre ella, varios vasos de te, pan recién horneado, aceite y frutos secos.

Con un gesto agradezco la generosidad, sobre todo sabiendo que en casa de Said con diez bocas que alimentar, esto supone un festín.

“Mas vale que sobre que no que falte” exclama Said con una media sonrisa mientras moja el pan en el aceite.

Son las ocho de la manana, lo ultimo que recuerdo de la noche anterior es mi regreso al camarote ligeramente golpeado por las copas de vino en la cena, el champan durante el espectuculo de patinaje sobre hielo ,los mojitos en el bar tropical y los combinados en el club con decorado egipcio y musica disco.

 Compruebo a eso de las tres de la manana que la dinamica en alta mar no es tan diferente a la de tierra firma y como en cualquier noche que se precie, a eso de las tres de la manana , siento ese hambre que no es mas que una llamada de auxilio de mi estomago pidiendo algo solido para contrarestar el mar alcolico que a duras penas contiene.

Y como en tierra, en este crucero hay tambien un lugar abierto toda la noche con pizzas recien hechas en el que hago escala antes de dirigirme a mis aposentos.

Es tarde pero no importa, mientras el crucero navega sin apenas moverse por las aguas del Atlantico, no tengo razon para levantarme temprano manana… …O eso creia yo, a las 8:30 alguien golpea la puerta del camarote y me invita a salir a realizar el obligatorio ejercicio de seguridad. Podria haberme sobresaltado la interrupcion brusca de mis suenos marinos, pero tanto el barco como mi cabeza se mueven demasiado como para pensar en nada mas que no sea mantenerme en posicion vertical.

El hombre me coloca un chaleco salvavidas enorme sobre mi cabeza y me ordena que vaya al nivel 6 (o era el 16?) indicandome el camino de popa (o era proa?) para que me uno al resto de los viajeros. Apenas llego a estribor (O es babor?) veo impotente al grupo perderse en la distancia varios pisos por debajo de mi ,listos para el ejercicio, con sus chalecos.

 Solo me queda rezar para que no naufraguemos porque despues de haberme perdido las instrucciones de seguridad en caso de hundimiento, y con esta resaca que no me deja pensar, tendria las mismas posibilidades de salir con vida que el maquinista del Titanic.

 El capitan del barco me habia dicho el dia anterior en el computerizado puente de mando, mas paraecido a la sala de operaciones de una nave de Star Treck que al clasico espacio coronado por la rueda del timon de Madera, que la razon por la que la gente elije viajar en crucero no es el lujo, sino la necesidad de todo ser humano de conectar mejor con nuestro planeta.

Despues de varios dias en el oceano, uno es capaz de comprender la inmensidad del mar en el que incluso el crucero mas grande del mundo es tan solo un punto invisible en el azul infinito de las aguas. Sentado en la proa (O era la popa?) del barco mas grande del mundo soy solo un punto casi invisible dentro de este enorme cascaron.. un insignificante punto con una resaca de alta mar.