Tan pronto como el domingo de resurrección llega a su fin, los sevillanos doblan con esmero las túnicas, almacenan respetuosamente los ornamentos religiosos, y guardan con nostalgia los capirotes en sus armarios hasta el año que viene.

 A la vez, de reojo observan, en el otro cajón,  los trajes de corto,  sus sombreros de ala ancha, sus zajones y sus chaquetillas de montar, mientras que las mujeres les quitan el plástico protector a los trajes de lunares y volantes y desempolvan las mantillas y las peinetas.

Del negro al arco iris y del culto religioso al culto profano, de la semana santa a la feria de abril, en menos de un mes que cada año define Sevilla y su delicioso gusto por la parafernalia.

Los sevillanos esperan ansiosos el día del alumbrado en el que 22.000 bombillas se encienden a la vez abriendo así la pasarela de la feria por donde desfilaran caballos andaluces, mujeres enseñando la ultima tendencia en trajes de faralaes, tipos de dinero con casetas privadas donde convidar a jamón y vino fino a sus amistades y clientes y hordas de turistas que se lo llevan todo en la memoria de sus cámaras digitales,

Y mientras el recinto de la feria se prepara, el centro histórico de Sevilla toma aliento en sus calles oliendo a incienso y cubiertas aún de cera derretida de los cirios de los nazarenos, como si a la ciudad necesitara más tiempo para realizar la transición de las marchas fúnebres a las sevillanas.

Las plazas del centro le ceden el protagonismo a otra plaza, la plaza de toros de la Real Maestranza en donde el murmullo de los entendidos y el olor a puro, acompañan cada día la muerte de seis toros que durante la feria sufren su particular calvario.

En otra plaza decorada con azulejos, la plaza de España, una pareja de recién casados pasean de la mano minutos después de prometérselo todo.

En los bares de Triana ,se beben cañas y se tapea sobre las cabezas vacías de las gambas en el suelo entre servilletas de papel y pitas de aceituna.

Dos remeros en una piragua cortan el agua del río Guadalquivir con movimientos rítmicos; al fondo la Torre del oro refleja los rayos oblicuos del sol del atardecer.

Y con la extraña lucidez que da una copa de fino, uno se pregunta porque no serán así todas las ciudades.