Cada año por estas fechas, emprendo mi viaje más largo.

No mas largo en extensión, (apenas una semana) ni tampoco en distancia, (no más de una hora y media en avión), sino largo en el sentido del trayecto que recorro en el tiempo hasta regresar al lugar donde nací y viví mi juventud varias décadas atrás.

El lugar en cuestión se llama Haro y es un pueblo de apenas diez mil habitantes en La Rioja (España) que permanece prácticamente igual que estaba hace 25 años, sólo que con más cemento y menos encanto, un encanto que no se si lo tuvo alguna vez o se trata únicamente de los recuerdos de una niñez y una adolescencia muy feliz.

Hacer coincidir mis memorias con la realidad es tarea difícil, por eso el regresar a mi pueblo es siempre una extraña experiencia.

Alguien me saluda y me pregunta con la alegría del que reencuentra un viejo amigo por mi vida. No acabo de ubicarle, pero igual le cuento que estoy en Londres desde hace 13 años, que escribo, que viajo…y mientras le cuento, tratando todavía de recordar su nombre o de donde le conozco, observo en sus ojos que la emoción inicial del encuentro se desvanece, pues con cada palabra él se va dando cuenta de que nunca fuimos amigos, quizás conocidos tan solo, gente que en un pueblo pequeño frecuentaba los mismos lugares y a fuerza de verse acaban por saludarse por inercia.

Nos despedimos con afecto pretendido sabiendo que en realidad esta es la primera conversación que hemos mantenido en nuestras vidas.

Esta situación tan extraña me ocurre a menudo, quizás porque cuando vivía aquí jugaba en el equipo local de fútbol y mi cara les resulta vagamente familiar; me conocen pero no saben bien de donde y ante la duda mejor saludar.

Yo por mi parte rastreo los bares que frecuentaba en busca de caras conocidas de antiguos amigos en vano, pues la mayoría de ellos, como yo, abandonaron el pueblo hace muchos años.

Todo es lo mismo y sin embargo las sensaciones que me transmiten los lugares no  podrían ser mas diferentes: El parque donde me di el primer beso me parece ahora desolado; los bancos donde mis amigos y yo comíamos semillas de girasol viendo a las chicas pasar, abandonados; el río, que cada verano se convertía en escenario de ‘picnics’ a base de tortilla de patata y sandia fresca hoy me parece ajeno.

Por eso cuando regreso a Haro por navidades me refugio en mi casa con mi familia, disfruto de los pimientos rellenos que prepara mi madre, juego al ‘veo-veo’ con mis sobrinos, rebusco en mis cajones fotografías antiguas, bailo salsa en el comedor de mi casa con mi hermana, y las únicas excursiones fuera de mi ‘castillo’ son al campo o a la montaña, lugares intactos en donde todavía la realidad coincide con mis recuerdos.

“Cada año hace menos frío y por eso la capa de hielo no es tan espesa como solía ser” me cuenta el hombre que atiende el café situado al borde del lago Balatón, el mayor lago de Europa, en el suroeste de Hungría.

 Todo es relativo, pues el ‘no frío’ son 10 grados bajo cero y la capa ‘menos espesa’ es de medio metro de hielo. Al parecer, este grosor no es suficiente para que se celebren las competiciones anuales de carreras (¿o se deberían llamar regatas?) de catamaranes sobre el hielo. Pare eso es necesario que la temperatura se mantenga por debajo de los 10 grados durante varios días y que el espesor del hielo aumente lo suficiente como para aguantar el peso de barcas y comperitores.

Escucho lo que me cuenta el señor cuando de pronto observo una imagen con cierto aire surrealista. En medio del hielo, un señor con barba y gorro de lana empuja su cochecito de niño caminando por el hielo como si tal cosa.

A falta de competiciones la superficie inmaculada y totalmente plana del lago se convierte en un lugar de paseo en donde los niños juegan, las parejas se pierden caminando de la mano por el horizonte, los ancianos estiran las piernas en largas caminatas, y los perros se deslizan en frenadas eternas tratando de alcanzar la pelota lanzada por sus dueños.

Será la falta de costumbre, pero para mí la visión de un espacio tan vasto completamente helado, me parece absolutamente mágica. Para los habitantes de este país, me imagino que deslizarse en el hielo en invierno es tan habitual como lo es sumergirse en el mar en verano para un residente de la costa mediterránea.

Por eso, en la capital Budapest, es muy habitual ver a gente caminando con sus patines al hombro en dirección a la pista del Parque Municipal.  

En la entrada al recinto, un afilador pone a punto las cuchillas que minutos más tardes cercenaran el hielo cubriendo su lisa superficie de cicatrices.

Cundo suena la sirena, los patinadores obedientes se retiran de la pista para dar paso a las maquinas reparadoras que con sus enormes cepillos circulares pulen, limpian y cierran las heridas del hielo con la misma destreza que una ‘esteticien’ aplica sus cremas hidratantes a una piel ajada.

Rejuvenecida y tersa la brillante explanada del hielo,  reaparecen de nuevo las hordas de patinadores con la urgencia de ser los primeros en dibujar nuevas líneas sobre la inmaculada superficie.

Las caídas de bruces y las colisiones son la pequeña revancha que se toma el hielo sobre aquellos que se olvidan, que aunque helado, también tiene su corazoncito…

Hay sólo una ciudad en el mundo en la que uno no necesita haber estado para conocerla.

Sus rascacielos forman parte de nuestro paisaje urbano y sus taxis amarillos nos son tan familiares como los taxis de nuestra propia ciudad.

Me refiero, por supuesto, a  Nueva York.

Al contrario que en otras ciudades, lo único que nos puede ocurrir es que nos decepcione el no encontrarnos con lo que esperamos: columnas de vapor saliendo del suelo del metro, una boca de agua reventada en medio del Bronx’con niños jugando a su alrededor o una persecución de coches por las calles de Manhatan.

Eso es lo que tiene el ser una ciudad de cine, una urbe que durante los años y a través de miles de películas y telefilmes, ha vivido dentro de las pantallas de nuestros cines y televisiones y en el interior de nuestras memorias colectivas.

Por eso, cuando desayuno un bagel tostado con queso cremoso y salmón en un  pequeño ‘dinner’ de Greenwich Village, en donde una camarera de expéditas maneras con una cafetera de cristal siempre en la mano, rellena constantemente tu taza de café americano (como no!) , me sorprendo a mi mismo mirando a la puerta esperando que en cualquier momento Woddy Allen entre en el local.

Mientras me como un plato de ‘penne a la rabiatta’ en Little Italy , los dos tipos fornidos vestidos con trajes y llamativas corbatas de la mesa de al lado, comentan en voz baja seguramente los resultados del ultimo partido de los ‘Yankees’ pero yo, ya metido en la película,  escucho como planean deshacerse de ‘Mike tres dedos’ en el fondo del río Hudson por haberse ido de la lengua. Soy consciente de que todo es producto de mi fantasía y que los tipos seguramente son encantores padres de familia, de todas formas por si las moscas, pago y me voy  apresurado pero sin perder la calma no vaya ser que se den cuenta que estoy al tanto de sus macabros planes.

En la  avenida de Madison, parado en frente de la catedral de San Patricio, espero un desfile de ‘San Patrick’ que no llega. No es de extrañar, pues hoy no es el día de ‘San Patrick’, pero en las películas que he visto, el desfile de San Patricio, con sus bandas de música,  majorets y miles de personas vestidas con el clásico color verde irlandés, era siempre el lugar perfecto en donde confundirse con la multitud y despistar a quien fuera que nos estuviera persiguiendo.

Tampoco en China Town me recibe una cabeza gigante de dragón llevado en volandas por un grupo de chinos en zapatillas rojas mientras en la distancia se escucha el sonido de ‘gongs’ y tambores mezclado con el olor a pólvora de los fuegos artificiales.

Cuando llego a la enorme pista de hielo de central Park adornada por las siluetas de los enormes rascacielos y observo las parejas deslizándose con sus patines cogidos de la mano.

A mi espalda un cochero con chistera  pasea a unos enamorados acurrucados bajo una manta de cuadros en su carroza, me recuerda el día que también yo me enamore en New York de una bellísima mujer de sagaces ojos oscuros.

Desafortunadamente, siempre existe la posibilidad de que ese enamorado que ‘desayuno con diamantes’ junto a Audrey Hepburn, no fuera yo, sino un actor de alguna película instalada en mi memoria…

En Skopje, la capital de Macedonia, el tiempo se detuvo a las 6 y cuarto un 26 de julio de 1963.

Cada vez que un ciudadano de este lugar tiene que tomar el tren, en la pared de la antigua estación de ferrocarril un reloj detenido a esa precisa hora le recuerda que hace 36 años el tiempo se detuvo durante los 20 segundos que duro el terremoto que destruyo gran parte de la ciudad y acabo con la vida de miles de sus habitantes.

En Macedonia no solo el reloj de la estación nos ancla en el pasado. La ciudad de Ohrid, construida en torno al lago más profundo de Europa y embellecida por algunos de los más pintorescos monasterios ortodoxos de los Balcanes, también nos empuja en el tiempo.

Voy en busca de los monasterios y de pronto como por sorpresa al final de un camino flanqueado por pinos, se levanta la minúscula basílica de Sveti Jovan como si fuera una delicada bombonera de ladrillo.

Como toda cajita de joyas que se precie, en su interior guarda tesoros en forma de frescos ortodoxos cubriendo las paredes: “Esto no es nada comparado con los frescos del monasterio de Treskavec”, me dice un señor con tantos kilos como devoción, “Y donde esta este lugar?” le pregunto. “En lo alto de la  montaña, a dos horas de camino, casi nadie se aventura hasta allí”. No hay nada más excitante para el viajero que tener la oportunidad de ver algo excepcional y apenas conocido. Mañana la montaña será mi destino.

Después de dos horas de trecking entre rocas llego hasta al monasterio. Llamo a la puerta y nadie abre. Parece desierto. Insisto y cuando estoy a punto de darme por vencido, se escucha el ruido de cerrojos y cadenas al otro lado.

Un hombre larguiducho con gafas de aumento y zapatillas de casa abre la puerta y me invita a pasar. En la cocina su mujer aparece con un delantal y un gorro de lana calzado hasta las cejas. Interpretando mi cara de sorpresa, el hombre me explica, en rudimentario ingles, que los monjes abandonaron el monasterio y ahora son ellos los encargados de cuidarlo.

Felices de tener compañía, me invitan a comer con ellos. No se si es el hambre que traigo después de la caminata, pero los huevos revueltos con tocino y setas los recordaré como una de las comidas más deliciosas de mi vida.

De la despensa y con una sonrisa pícara la mujer saca una botella de Fanta de dos litros y la abre con la misma excitación que si estuviera abriendo una botella de champán francés: “Es la ultima que tenemos, hasta dentro de dos meses no suben las mulas con las provisiones”. Me siento especial y brindo con mi vaso en alto. La ultima vez que brinde con Fanta tenía diez años y era mi cumpleaños.

Por la noche me acuesto en una de las habitaciones de los monjes y me duermo escuchando el ruido del viento contra la ventana.

Al día siguiente después de desayunar el hombre me lleva hasta la capilla. Una puerta de madera y otra de metal más tarde, me encuentro cara a cara con cientos de rostros que me miran fijamente desde la pared. Ensimismado, permanezco durante varios minutos admirando las abigarradas columnas, examinado la mirada adusta de los iconos y recreando las historias que como si fueran un comic del siglo XIII, me cuentan las paredes.

No hace falta un terremoto para detener el tiempo.

Enormes edificios de cemento abandonados, carreteras por las que nadie circula, playas en las que nadie toma el sol, alambre de espino y barricadas circundando una ciudad que no existe en medio de un país dividido.

Varosha, en la isla de Chipre es el símbolo de un conflicto que dividió la isla en dos territorios hasta hoy irreconciliables. Al sur, La Republica de Chipre, habitada por los greco-chipriotas y al norte la Republica Turca del Norte de Chipre, en manos de los turco-chipriotas.

Lo que fuera en los años 70 uno de los más populares centros vacacionales de Chipre, se convirtió, de la noche a la mañana, en una ciudad fantasma, cuando sus habitantes de origen griego, se vieron forzados abandonarla a toda prisa ante la llegada del ejército turco.

Han pasado 34 anos desde el día en que Varosha se convirtió en un bosque de cemento sin habitantes. Declarada zona de exclusión cuando se firmó el alto el fuego entre Grecia y Turquía en 1974, Varosha quedó bajo la jurisdicción de las Naciones Unidas, aunque en la práctica permaneció controlada por el ejercito turco.

Desde la playa de Famagusta y con la cámara escondida desafío los carteles de ‘Prohibido hacer fotos. Zona militar” y aprovechando que el centinela apostado en las barricadas esta distraído, tomo un par de fotos de la ciudad a lo lejos.

 No puedo apartar la vista de los grandes edificios de cemento que a lo largo de la costa se levantan hoy como esqueletos que se van consumiendo con los años. Parece imposible imaginar que en los anos setenta, Varosha fuera una prospera ciudad de mas de 30.000 habitantes con sus entonces modernos hoteles frente al mar siempre repletos y sus playas atestadas de sombrillas, chiringuitos, toallas y miles de turistas bronceando sus cuerpos bajo el implacable sol.

Cuentan que los que entraron en la ciudad años después de que quedara abandonada, encontraron luces todavía encendidas, escaparates con maniquíes vestidos con ropas de los anos setenta, y automóviles de marcas y modelos desaparecidos en el resto del mundo, aparcados aún en la calle.

Si fuera posible pasear por sus calles hoy y entrar en alguno de los apartamentos cerrados a cal y canto desde hace 34 años, sería como entrar en una cápsula del tiempo.

 Me imagino las formas redondeadas de los muebles de plástico, las paredes cubiertas con papel pintado de colores sicodélicos, y quizás una foto de una pareja sonriente mirando a la cámara a través de sus enormes gafas de sol. Que habrá sido de ellos? me pregunto Estarán vivos? Quizás, en algún lugar del mundo ellos estén mirando una fotografía similar recordando ese momento seguramente percibido como feliz, aunque sólo fuera por la alegría de ser 34 años más joven .

A la espera de una solución que no llega entre el gobierno Griego y Turco, Varosha se va sumiendo en el abandono con cada año que pasa. Muchos edificios castigados por el clima y la dejadez están a punto de derrumbarse mientras que otros ya son sólo escombros.

Hoy las ratas los gatos y las culebras son los únicos que respiran en esta ciudad sin vida, mientras que en pisos cerrados los retratos de los que allí vivieron van perdiendo su color hasta convertirse en imágenes diluidas, casi sepias, del color del olvido.

No hace falta excusas para visitar San Sebastián en el País Vasco; sus playas, arquitectura, su comida son suficientes razones para no perderse esta joya en el norte de España.

Sin embargo cada año, a finales de septiembre, la ciudad desempolva la alfombra roja,  enciende los focos y se viste de gala por diez días durante su flamante festival de cine.

Hoy en día los festivales de cine son como los hongos y parecen crecer en cualquier parte y con la misma velocidad.

No hay capital que se precie que no tenga su festival pero como en todo, aun hay clases. Y el festival de Donosti (como se conoce San Sebastián por su nombre en vasco) es definitivamente de clase alta o mejor dicho de clase ‘A’, que es la categoría otorgada a aquellos festivales competitivos que presentan películas inéditas a concurso. En Europa, solo Cannes, Berlín y Venecia comparten este honor junto con San Sebastián.

Aclarado la teoría, me lanzo a la práctica para explicar las razones por las que cada año hago un hueco en mi calendario en septiembre para alternar la butaca del cine,  a una media de dos o tres películas diarias, con las zambullidas en el mar cantábrico bien en compañía de surferos en la playa de Gros o codeándome con la gente fresa en la playa de la Concha.

Por cierto, esta playa da nombre a los galardones del festival y nunca deja de despertar una sonrisa entre el numeroso contingente de cineastas argentinos cuando la actriz ganadora recibe la sugestiva distinción de ‘concha de plata’.

Bromas del Cono sur aparte, lo mejor de San Sebastián durante el festival de cine es que si bien la ciudad lo recibe con los brazos abiertos, no se entrega y sigue manteniendo su ritmo sosegado, sin alterarse, como si el festival fuera un amante maravilloso que la hace feliz por unos días pero siendo consciente de que su presencia no le es indispensable para sentirse atractiva cuando se aleja.

Así, en este entorno tranquilo, Woddy Allen pasea con su familia, Richard Gere se toma unas cervezas acompañadas con los pintxos (Así se llaman a las tapas en el norte de España) más exquisitos del mundo, Charlize Theron se deja seducir por la cocina vasca en alguno de los muchos restaurantes de lujo, o Willem Dafoe se pierde hasta altas horas de la madrugada en las discotecas con vistas a la playa.

Acostumbrados a las cámaras incesantes de los paparazzi, y al asalto de los caza- autógrafos en otros festivales, aquí tienen esa rara oportunidad de ser normales y perderse entre la gente y a cambio nos da la oportunidad a nosotros de observar e incluso intercambiar unas palabras con ese director que admiramos o ver de cerca ese actor o actriz con la que sonamos.

Por eso cada ano regreso con la vana esperanza de que la rubia que pide fuego en un bar con un seductor movimiento de  su mano sea Cameron Díaz…y yo sea el tipo sentado al lado suyo con un mechero.

Recientemente apareció en los medios de comunicación el anuncio de un nuevo servicio de vuelos charter  a los principales destinos de peregrinaje católico en el mundo: Lourdes, Fátima, Santiago de Compostela y Jerusalén

La línea aérea bautizada Air Vaticano, contara con aviones boeing 737 adornados con logos religiosos y azafatas a bordo con una estricta formación religiosa.

Un destino no incluido en la lista es Medjugorie, en Bosnia-Herzegovina, a pesar de que cada año millones de personas lo visitan para ver con sus propios ojos el lugar en donde en 1983 la Virgen se apareció a un grupo de jóvenes. La razón de su no inclusión es la negativa del Vaticano a reconocer la aparición de la Virgen por no ser lo suficientemente verificable (Como se verifica una aparición?).

A pesar de no estar en la lista, Medjugorie ha pasado de ser un pequeño pueblo sin mayor importancia a convertirse en uno de los centros económicos de la región y principal destino turístico en Bosnia-Herzegovina.

Visitando este lugar de peregrinaje, me viene a la cabeza el dicho popular “Se le apareció la virgen” usado fuera del contexto religioso para describir una situación de suerte y fortuna.

Eso es exactamente lo que le ocurrió a esta ciudad.

La calle principal es un escaparate de souvenires, en donde cualquier objeto religioso imaginable, y alguno que otro inimaginable, están a la venta: Casullas de sacerdote, vírgenes de tamaño natural, lapiceros, frascos y espejos con la imagen de la virgen grabada, rosarios , camisetas, compiten por la atención de los turistas que llegan en autobuses, la mayoría en viajes organizados, deseosos de llevarse un souvenir de tan bendito lugar.

Los grandes anuncios y los letreros luminosos de las tiendas de nombres tales como 'Santa Maria', 'Sagrado corazón', 'Madre divina' nos invitan a gastar religiosamente nuestro dinero con la promesa de aire acondicionado en su interior.

Para conmemorar la aparición, una iglesia construida en una gran explanada ofrece una amplia gama de servicios religiosos a través del sistema de megafonía en docenas de idiomas .

Mas allá, en medio de un páramo cubierto de viñedos, se levanta una majestuosa escultura metálica de Cristo crucificado.

Varias personas que llegaron hasta aquí por su cuenta, rezan en silencio a su alrededor mientras que un monje admira la estatua hipnotizado.

Un grito de “Por aquí, el Cristo es por aquí. Todos juntos, sin separarse” y banderita del guía en alto indicando el camino, seguida de varios cientos de turistas, me dice que el recogimiento llegó a su fin.

Los pocos que disfrutaron de un breve momento de contemplación se alejan despacio esbozando una leve sonrisa y cara de sincera felicidad.

Me pregunto cuantos de los millones de peregrinos que vienen aquí empujados por la fe se llevan tan sólo un llavero.

Cuando el 4 de septiembre el volcán Etna comenzaba su mayor erupción en los cinco últimos años y las explosiones de fuego y lava iluminaban la noche, desafortunadamente yo estaba en el volcán equivocado…a cuatrocientos metros de altura, en el volcán Stromboli observando "La Sciara del fuoco", la ladera por la cual cuando hay erupciones, la lava se desliza hasta el mar , recibí un mensaje en mi movil de un amigo que decía "Has visto la erupción del Etna...?", como decia antes, un claro ejemplo de estar en el momento justo pero en el lugar equivocado.

Con o sin erupciones los volcanes son espectáculos fascinantes, entre otras cosas porque son una puerta a las entrañas de la tierra, una mirada a las tripas de nuestro planeta, que en momentos de indigestión se retuercen, braman lanzando al aire rocas incandescentes y dejando escapar nubes de gases y rios de lava.

Stromboli es, con sólo 40.000 años de edad , todo un bebe en terminos geológicos y su tierna edad hace que sea uno de los pocos volcanes en el el mundo que registra actividad constante. En la distancia, cuando uno se aproxima por mar, aparece en el horizonte como un dibujo de alumno de primaria: perfectamente cónico y con una fina nube de humo saliendo de su crater.

Antes de caer la noche y con tiempo justo para observar el atardecer desde la cima a 900 metros de altura, parten los grupos con linternas y botas de trecking para ver las explosiones que con intervalos de 27 minutos se producen cada día."Esta vez esta muy tranquilo" me cuenta Sandra, una italiana que repite la experiencia."En Mayo del pasado año fue espectacular con lava cayendo al mar y explosiones constantes" asegura ligeramente decepcionada por el tímido comportamiento del volcán esta vez.

Mi fascinación por los volcanes crece cada día que permanezco en las islas Aeloias, todas ellas nacidas de la furia de estos fenómenos naturales. Voy en busca del siguiente, de cuyo nombre surgió el nombre genérico de todos los demás: Vulcano.

En la Antiguedad Vulcano era el temido dios del fuego y la Guerra y cuando uno camina por el borde de su inmenso crater es fácil entender como, según su mitología popular, este gigantesco agujero era la puerta del infierno.

Hendiduras en las laderas dejan escapar gases sulfurosos que tinen las rocas de amarillo y amenazan seriamente los pulmones de los incoscientes que, como yo osan acercarse demasiado. Estos gases además de muy calientes son tóxicos y su efecto en la garganta y en las fosas nasales es inmediato. Me tapo la boca y la nariz con un pañuelo, me hago una foto y me alejo lo mas pronto que puedo.

Una vez abajo del volcán , la mejor forma de reponerse de la caminata es con un baño de lodo natural que emana de las proximidades del volcán. El olor a sulfuro no es muy diferente al olor a huevos podridos, pero al menos su efecto sobre el organismo es más beneficioso. Relajado, aplicandome este milagroso barro por el cuerpo, retozo como hipopotamo en charca en esta inmensa bañera natural.

De este fascinante lugar me llevo memorias que viajaran conmigo siempre…lo único que espero es que este potente olor a azufre inpregnado en mi piel me abondone pronto, porque si no, me temo que en el trayecto de vuelta , las únicas que se atreveran a viajar a mi lado serán mis memorias…

Se acabo agosto.

De mi juventud en Espana conservo la sensacion de que el final de agosto y por tanto del verano marcaba el final de la alegria, de las aventuras romanticas, de las salidas hasta altas horas de la madrugada, de los dias de sol y los chapuzones en la piscina publica y en el rio de mi pueblo.

Con el primero de septiembre el espectro del otono, la vuelta al colegio, los dias mas cortos , y el frio acechaban detras de la esquina.

Londres no sufre de este depression "post-verano" (Entre otras cosas porque uno a penas se entera de que llego..!) pero a pesar de haber vivido en esta ciudad 13 anos aun me quedan resquicios en mi memoria de ese sindrome.

Afortunadamente ya no tengo que ir al colegio y en un desafio a las estaciones este ano, decidi prolongar la illusion del verano buscandolo de isla en isla.

Estoy a 30 grados bajo un sol implacable en las islas Eolias en pleno mar Tirreno, a pocos kilometros de Sicilia. Siete islas en donde enganarme a mi mismo exprimiendo el sol y abusando de las aguas verdes que las separan.

Durante dos semanas mas cambiare el metro de Londres por los aliscafos como medio de transporte y paseare por playas de tierra negra, guigarros, y fina arena en lugar de asfalto.

En Lipari una inmensa cantera de piedra pomez corta la montana y se adentra en el mar.Por sus blanquisimas laderas se deslizan los jovenes descalzos y se zambullen en el agua la tiempo que se liman las durezas de los pies con cada descenso.

En Vulcano se tuestan los cuerpos en las arenas negras de sus playas a la sombra de un volcan humeante los viajeros que como yo se aferran al verano.

En Panarea con tubo y gafas busco la panacea en sus ricos fondos marinos y pienso mientras aleteo entre plantas marinas, algas y peces de ojos como botones que quizas ellos si esten deseando que acabe el verano, que vayan los turistas a sus paises de origen y que los dejen tranquilos…

No les culpo... pero ellos no saben lo duro que es el otono ahi fuera…!

Me retrase esta semana con mi blog, pero tengo una buena excusa.

De hecho es una de las mejores excusas que se pueden tener en Londres para dejarlo todo y apuntarse a la mayor fiesta callejera de Europa: El carnaval de Notting Hill.

Si leéis estas líneas el lunes, estaré de nuevo allí como estuve este domingo, junto con otro millón de almas, que durante dos días se dejan llevar por el sonido del calipso, la soca, el reggae en este pintoresco barrio del oeste de Londres. Por más que le duela a Hugh Grant y Julia Roberts y el resto de sus amigos fresas de la película Notting Hill, esta zona es el verdadero corazón de la cultura caribeña en Inglaterra.

A pesar de que también hay grupos de danzantes desfilando con mucha pluma y lentejuelas y poca ropa al ritmo de bandas de tambores, este carnaval no es un carnaval en el sentido que normalmente asociamos con esta palabra. La gente, a excepción de los que participan en el desfile, no se disfrazan y a decir verdad, las carrozas son en general más bien pobres y totalmente amater. Si uno viene aquí esperando encontrar algo remotamente similar a los carnavales de Brasil, se va a ir decepcionado.

La fuerza de este carnaval esta en las calles repletas de personas que se mueven de un lado a otro buscando los ‘Sounds Systems’, enormes traileres con docenas de altavoces gigantescos que retumban en cada esquina. Rap, Hip hop, regatón, compiten en decibelios con música electrónica, ‘Dance’, ‘Garage’, ‘Drum and base’, ‘Jungle’ y demás ritmos de moda.

En cada calle se forman ‘Raves’ multitudinarias en las que las que gente de cualquier color y de cualquier edad armados del casi obligatorio silbato colgado al cuello con la cinta de color negro, verde y amarillo, símbolo de los rastafaris, saltan y corean los himnos del carnaval.

Entre baile y baile una visita a uno de los cientos puestos de comida caribeña para reponer fuerzas con un pollo sazonado a la parrilla, maíz tostado, estofado de carne, plátanos fritos… y todo eso regado con agua de coco o mejor aún, con un ron de caña.

Son las siete de la tarde y la policía se acerca a los ‘sound systems’ para avisarles de que solo hay tiempo para una canción más. Debido a la mala reputación de peligroso que durante años este tuvo este carnaval no esta permitido seguir la fiesta una vez que cae la noche como es costumbre en otros lugares. Obedientes, nos preparamos para disfrutar a tope del último tema del día. Brazos en alto y a saltar hombro con hombro en esta locura colectiva apurando las últimas notas.

Espero que me hayáis perdonado el retraso en la entrega del blog…sólo quería que también vosotros participarais de la fiesta…

No hace falta ser mayor con problemas en las articulaciones y ciática galopante para apreciar los beneficios de las aguas termales sobre nuestro cuerpo y nuestra mente.

Esto lo puede comprobar por mi mismo en una de las ciudades en donde ir a baños termales es tan habitual como ir al cine el fin de semana, eso si mejor no llevarse palomitas, lo único que hace falta un traje de baño y en alguno de ellos hasta eso sobra.

La ciudad de la que hablo es Budapest. Una bellísima ciudad monumental recorrida por tranvías adornada con edificios nobles y atravesada por el Danubio.

Pero la razón por la que estoy aquí no es para admirar los edificios sino para ver las yemas de mis dedos arrugándose después de estar horas sumergido en aguas termales que a la misma temperatura del cuerpo 36 grados, te hacen sentir en la gloria.

La sensación se acentúa cuando hace frió afuera y entrar en las piscinas de agua que emana de las entrañas de la tierra es como sumergirse en un baño gigante compartido.

A medida que me adentro en esta piscina barroca el vapor se hace más espeso y por un momento me parece estar perdido en la niebla con el agua al cuello. Un instante más tarde adivino sombras que caminan o nadan hacia mí con parsimonia.

En una esquina de la piscina un grupo de húngaros juega al ajedrez sin abandonar el agua. Su mente trabaja mientras que su cuerpo se tonifica con los efectos medicinales de esta agua bendita.

Dejo a regañadientes el balneario al aire libre de Szechenyi y me dirijo a la que para mí es la piscina más bella del mundo: Geller.

Esta piscina convierte el mundano ejercicio de la natación en un ejercicio de sofisticación que te permite admirar la decoración Art-nouveau  de las columnas y las curvas metálicas de los balcones en el piso superior en cada brazada. Un chapuzón en Gellert es lo más cerca que uno puede estar a nadar dentro de un museo.

Hay muchos otros baños turcos en Budapest. Se necesitaría al menos una semana para disfrutarlos todos con la tranquilidad que merecen.

Y si todavía eres de los que piensan que las aguas termales  solo son para viejos, una visita nocturna a los baños turcos de Rudas y Kirali y sus fiestas ocasionales en las que la tranquilidad del rumor del agua se cambia por los decibelios de la música “House” y la luz tenue que se filtra por sus ojales, por los efectos visuales que por un día convierten este santuario de paz en un “Rave” memorable, te harán cambiar de opinión.

     Gente joven bailando y luciendo cuerpos de escándalo y trajes de baño de diseñador disfrutando hasta la madrugada con el agua hasta la cintura.

Quien dijo ancianos?

Pocos lugares resultan tan evocadores en el mundo del viajero como la visión del oasis.

Después de días aguantando el sol ardiente y noches soportando temperaturas que a menudo por debajo de cero, racionando el agua y la comida, el llegar al fin a un lugar de frondosa vegetación, con sombra para cobijarse y frutas frescas y agua para lavarse el sudor y la arena debe ser lo mas parecido a alcanzar el cielo en la tierra.

Claramente me estoy refiriendo aquí a la experiencia del viajero antiguo a los mercaderes que cruzaban el desierto a lomo de camellos. Mi experiencia del encuentro con oasis después de viajar por el desierto en Jeep y en autobús por las pistas a veces asfaltadas que cruzan el desierto no es sino una milésima parte de lo que deben haber vivido aquellos viajeros.

Y sin embargo, sino en el sufrimiento del camino, puedo decir que al menos me identifique con aquellos viajeros en la alegría y la sensación de gozo que me produjo el encuentro con el oasis.

Cuando llegue al albergue era de noche y el cansancio de 18 horas de viaje hizo que entrar en la habitación y caer dormido fue todo uno.Temprano en la mañana me levante y note una sensación de frescor que hacia tiempo no experimentaba. Subí a la terraza y allí estaba. Un bosque de cientos de miles de palmeras creando un paraje frondoso interrumpido bruscamente por las dunas.

En ningún sitio como aquí uno entiende la importancia del agua. A su alrededor surgen asentamientos, se crean mercados, se abren escuelas y se le gana la partida a uno de los paisajes mas inhóspitos de la tierra.

Rudimentarios sistemas de riego hechos con arcilla distribuyen el agua hacia los cultivos, alrededor de las cuales se levantan casas de arcilla donde sobreviven las familias con lo que consiguen arrancan a la tierra.

En una pequeña escuela los niños se arremolinan alrededor de mi cámara y se sorprenden al verse retratados en la pantallita de la cámara digital.

Otros aprovechando la oportunidad de verse a si mismos en acción improvisan sus mejores piruetas; saltos de Kun-fu , volteretas, en un despliegue de elasticidad  tan contagioso que yo también, cámara en mano, me pongo a saltar y lanzar patadas al aire entre risas de mis nuevos amigos.

Después, todos vamos corriendo a una charca a refrescarnos y quitarnos el sudor de la cara con agua fresca.

En el oasis, el agua es más que vida. Es también un sinónimo de felicidad.