No hace falta excusas para visitar San Sebastián en el País Vasco; sus playas, arquitectura, su comida son suficientes razones para no perderse esta joya en el norte de España.

Sin embargo cada año, a finales de septiembre, la ciudad desempolva la alfombra roja,  enciende los focos y se viste de gala por diez días durante su flamante festival de cine.

Hoy en día los festivales de cine son como los hongos y parecen crecer en cualquier parte y con la misma velocidad.

No hay capital que se precie que no tenga su festival pero como en todo, aun hay clases. Y el festival de Donosti (como se conoce San Sebastián por su nombre en vasco) es definitivamente de clase alta o mejor dicho de clase ‘A’, que es la categoría otorgada a aquellos festivales competitivos que presentan películas inéditas a concurso. En Europa, solo Cannes, Berlín y Venecia comparten este honor junto con San Sebastián.

Aclarado la teoría, me lanzo a la práctica para explicar las razones por las que cada año hago un hueco en mi calendario en septiembre para alternar la butaca del cine,  a una media de dos o tres películas diarias, con las zambullidas en el mar cantábrico bien en compañía de surferos en la playa de Gros o codeándome con la gente fresa en la playa de la Concha.

Por cierto, esta playa da nombre a los galardones del festival y nunca deja de despertar una sonrisa entre el numeroso contingente de cineastas argentinos cuando la actriz ganadora recibe la sugestiva distinción de ‘concha de plata’.

Bromas del Cono sur aparte, lo mejor de San Sebastián durante el festival de cine es que si bien la ciudad lo recibe con los brazos abiertos, no se entrega y sigue manteniendo su ritmo sosegado, sin alterarse, como si el festival fuera un amante maravilloso que la hace feliz por unos días pero siendo consciente de que su presencia no le es indispensable para sentirse atractiva cuando se aleja.

Así, en este entorno tranquilo, Woddy Allen pasea con su familia, Richard Gere se toma unas cervezas acompañadas con los pintxos (Así se llaman a las tapas en el norte de España) más exquisitos del mundo, Charlize Theron se deja seducir por la cocina vasca en alguno de los muchos restaurantes de lujo, o Willem Dafoe se pierde hasta altas horas de la madrugada en las discotecas con vistas a la playa.

Acostumbrados a las cámaras incesantes de los paparazzi, y al asalto de los caza- autógrafos en otros festivales, aquí tienen esa rara oportunidad de ser normales y perderse entre la gente y a cambio nos da la oportunidad a nosotros de observar e incluso intercambiar unas palabras con ese director que admiramos o ver de cerca ese actor o actriz con la que sonamos.

Por eso cada ano regreso con la vana esperanza de que la rubia que pide fuego en un bar con un seductor movimiento de  su mano sea Cameron Díaz…y yo sea el tipo sentado al lado suyo con un mechero.

Recientemente apareció en los medios de comunicación el anuncio de un nuevo servicio de vuelos charter  a los principales destinos de peregrinaje católico en el mundo: Lourdes, Fátima, Santiago de Compostela y Jerusalén

La línea aérea bautizada Air Vaticano, contara con aviones boeing 737 adornados con logos religiosos y azafatas a bordo con una estricta formación religiosa.

Un destino no incluido en la lista es Medjugorie, en Bosnia-Herzegovina, a pesar de que cada año millones de personas lo visitan para ver con sus propios ojos el lugar en donde en 1983 la Virgen se apareció a un grupo de jóvenes. La razón de su no inclusión es la negativa del Vaticano a reconocer la aparición de la Virgen por no ser lo suficientemente verificable (Como se verifica una aparición?).

A pesar de no estar en la lista, Medjugorie ha pasado de ser un pequeño pueblo sin mayor importancia a convertirse en uno de los centros económicos de la región y principal destino turístico en Bosnia-Herzegovina.

Visitando este lugar de peregrinaje, me viene a la cabeza el dicho popular “Se le apareció la virgen” usado fuera del contexto religioso para describir una situación de suerte y fortuna.

Eso es exactamente lo que le ocurrió a esta ciudad.

La calle principal es un escaparate de souvenires, en donde cualquier objeto religioso imaginable, y alguno que otro inimaginable, están a la venta: Casullas de sacerdote, vírgenes de tamaño natural, lapiceros, frascos y espejos con la imagen de la virgen grabada, rosarios , camisetas, compiten por la atención de los turistas que llegan en autobuses, la mayoría en viajes organizados, deseosos de llevarse un souvenir de tan bendito lugar.

Los grandes anuncios y los letreros luminosos de las tiendas de nombres tales como 'Santa Maria', 'Sagrado corazón', 'Madre divina' nos invitan a gastar religiosamente nuestro dinero con la promesa de aire acondicionado en su interior.

Para conmemorar la aparición, una iglesia construida en una gran explanada ofrece una amplia gama de servicios religiosos a través del sistema de megafonía en docenas de idiomas .

Mas allá, en medio de un páramo cubierto de viñedos, se levanta una majestuosa escultura metálica de Cristo crucificado.

Varias personas que llegaron hasta aquí por su cuenta, rezan en silencio a su alrededor mientras que un monje admira la estatua hipnotizado.

Un grito de “Por aquí, el Cristo es por aquí. Todos juntos, sin separarse” y banderita del guía en alto indicando el camino, seguida de varios cientos de turistas, me dice que el recogimiento llegó a su fin.

Los pocos que disfrutaron de un breve momento de contemplación se alejan despacio esbozando una leve sonrisa y cara de sincera felicidad.

Me pregunto cuantos de los millones de peregrinos que vienen aquí empujados por la fe se llevan tan sólo un llavero.

Cuando el 4 de septiembre el volcán Etna comenzaba su mayor erupción en los cinco últimos años y las explosiones de fuego y lava iluminaban la noche, desafortunadamente yo estaba en el volcán equivocado…a cuatrocientos metros de altura, en el volcán Stromboli observando "La Sciara del fuoco", la ladera por la cual cuando hay erupciones, la lava se desliza hasta el mar , recibí un mensaje en mi movil de un amigo que decía "Has visto la erupción del Etna...?", como decia antes, un claro ejemplo de estar en el momento justo pero en el lugar equivocado.

Con o sin erupciones los volcanes son espectáculos fascinantes, entre otras cosas porque son una puerta a las entrañas de la tierra, una mirada a las tripas de nuestro planeta, que en momentos de indigestión se retuercen, braman lanzando al aire rocas incandescentes y dejando escapar nubes de gases y rios de lava.

Stromboli es, con sólo 40.000 años de edad , todo un bebe en terminos geológicos y su tierna edad hace que sea uno de los pocos volcanes en el el mundo que registra actividad constante. En la distancia, cuando uno se aproxima por mar, aparece en el horizonte como un dibujo de alumno de primaria: perfectamente cónico y con una fina nube de humo saliendo de su crater.

Antes de caer la noche y con tiempo justo para observar el atardecer desde la cima a 900 metros de altura, parten los grupos con linternas y botas de trecking para ver las explosiones que con intervalos de 27 minutos se producen cada día."Esta vez esta muy tranquilo" me cuenta Sandra, una italiana que repite la experiencia."En Mayo del pasado año fue espectacular con lava cayendo al mar y explosiones constantes" asegura ligeramente decepcionada por el tímido comportamiento del volcán esta vez.

Mi fascinación por los volcanes crece cada día que permanezco en las islas Aeloias, todas ellas nacidas de la furia de estos fenómenos naturales. Voy en busca del siguiente, de cuyo nombre surgió el nombre genérico de todos los demás: Vulcano.

En la Antiguedad Vulcano era el temido dios del fuego y la Guerra y cuando uno camina por el borde de su inmenso crater es fácil entender como, según su mitología popular, este gigantesco agujero era la puerta del infierno.

Hendiduras en las laderas dejan escapar gases sulfurosos que tinen las rocas de amarillo y amenazan seriamente los pulmones de los incoscientes que, como yo osan acercarse demasiado. Estos gases además de muy calientes son tóxicos y su efecto en la garganta y en las fosas nasales es inmediato. Me tapo la boca y la nariz con un pañuelo, me hago una foto y me alejo lo mas pronto que puedo.

Una vez abajo del volcán , la mejor forma de reponerse de la caminata es con un baño de lodo natural que emana de las proximidades del volcán. El olor a sulfuro no es muy diferente al olor a huevos podridos, pero al menos su efecto sobre el organismo es más beneficioso. Relajado, aplicandome este milagroso barro por el cuerpo, retozo como hipopotamo en charca en esta inmensa bañera natural.

De este fascinante lugar me llevo memorias que viajaran conmigo siempre…lo único que espero es que este potente olor a azufre inpregnado en mi piel me abondone pronto, porque si no, me temo que en el trayecto de vuelta , las únicas que se atreveran a viajar a mi lado serán mis memorias…

Se acabo agosto.

De mi juventud en Espana conservo la sensacion de que el final de agosto y por tanto del verano marcaba el final de la alegria, de las aventuras romanticas, de las salidas hasta altas horas de la madrugada, de los dias de sol y los chapuzones en la piscina publica y en el rio de mi pueblo.

Con el primero de septiembre el espectro del otono, la vuelta al colegio, los dias mas cortos , y el frio acechaban detras de la esquina.

Londres no sufre de este depression "post-verano" (Entre otras cosas porque uno a penas se entera de que llego..!) pero a pesar de haber vivido en esta ciudad 13 anos aun me quedan resquicios en mi memoria de ese sindrome.

Afortunadamente ya no tengo que ir al colegio y en un desafio a las estaciones este ano, decidi prolongar la illusion del verano buscandolo de isla en isla.

Estoy a 30 grados bajo un sol implacable en las islas Eolias en pleno mar Tirreno, a pocos kilometros de Sicilia. Siete islas en donde enganarme a mi mismo exprimiendo el sol y abusando de las aguas verdes que las separan.

Durante dos semanas mas cambiare el metro de Londres por los aliscafos como medio de transporte y paseare por playas de tierra negra, guigarros, y fina arena en lugar de asfalto.

En Lipari una inmensa cantera de piedra pomez corta la montana y se adentra en el mar.Por sus blanquisimas laderas se deslizan los jovenes descalzos y se zambullen en el agua la tiempo que se liman las durezas de los pies con cada descenso.

En Vulcano se tuestan los cuerpos en las arenas negras de sus playas a la sombra de un volcan humeante los viajeros que como yo se aferran al verano.

En Panarea con tubo y gafas busco la panacea en sus ricos fondos marinos y pienso mientras aleteo entre plantas marinas, algas y peces de ojos como botones que quizas ellos si esten deseando que acabe el verano, que vayan los turistas a sus paises de origen y que los dejen tranquilos…

No les culpo... pero ellos no saben lo duro que es el otono ahi fuera…!

Me retrase esta semana con mi blog, pero tengo una buena excusa.

De hecho es una de las mejores excusas que se pueden tener en Londres para dejarlo todo y apuntarse a la mayor fiesta callejera de Europa: El carnaval de Notting Hill.

Si leéis estas líneas el lunes, estaré de nuevo allí como estuve este domingo, junto con otro millón de almas, que durante dos días se dejan llevar por el sonido del calipso, la soca, el reggae en este pintoresco barrio del oeste de Londres. Por más que le duela a Hugh Grant y Julia Roberts y el resto de sus amigos fresas de la película Notting Hill, esta zona es el verdadero corazón de la cultura caribeña en Inglaterra.

A pesar de que también hay grupos de danzantes desfilando con mucha pluma y lentejuelas y poca ropa al ritmo de bandas de tambores, este carnaval no es un carnaval en el sentido que normalmente asociamos con esta palabra. La gente, a excepción de los que participan en el desfile, no se disfrazan y a decir verdad, las carrozas son en general más bien pobres y totalmente amater. Si uno viene aquí esperando encontrar algo remotamente similar a los carnavales de Brasil, se va a ir decepcionado.

La fuerza de este carnaval esta en las calles repletas de personas que se mueven de un lado a otro buscando los ‘Sounds Systems’, enormes traileres con docenas de altavoces gigantescos que retumban en cada esquina. Rap, Hip hop, regatón, compiten en decibelios con música electrónica, ‘Dance’, ‘Garage’, ‘Drum and base’, ‘Jungle’ y demás ritmos de moda.

En cada calle se forman ‘Raves’ multitudinarias en las que las que gente de cualquier color y de cualquier edad armados del casi obligatorio silbato colgado al cuello con la cinta de color negro, verde y amarillo, símbolo de los rastafaris, saltan y corean los himnos del carnaval.

Entre baile y baile una visita a uno de los cientos puestos de comida caribeña para reponer fuerzas con un pollo sazonado a la parrilla, maíz tostado, estofado de carne, plátanos fritos… y todo eso regado con agua de coco o mejor aún, con un ron de caña.

Son las siete de la tarde y la policía se acerca a los ‘sound systems’ para avisarles de que solo hay tiempo para una canción más. Debido a la mala reputación de peligroso que durante años este tuvo este carnaval no esta permitido seguir la fiesta una vez que cae la noche como es costumbre en otros lugares. Obedientes, nos preparamos para disfrutar a tope del último tema del día. Brazos en alto y a saltar hombro con hombro en esta locura colectiva apurando las últimas notas.

Espero que me hayáis perdonado el retraso en la entrega del blog…sólo quería que también vosotros participarais de la fiesta…

No hace falta ser mayor con problemas en las articulaciones y ciática galopante para apreciar los beneficios de las aguas termales sobre nuestro cuerpo y nuestra mente.

Esto lo puede comprobar por mi mismo en una de las ciudades en donde ir a baños termales es tan habitual como ir al cine el fin de semana, eso si mejor no llevarse palomitas, lo único que hace falta un traje de baño y en alguno de ellos hasta eso sobra.

La ciudad de la que hablo es Budapest. Una bellísima ciudad monumental recorrida por tranvías adornada con edificios nobles y atravesada por el Danubio.

Pero la razón por la que estoy aquí no es para admirar los edificios sino para ver las yemas de mis dedos arrugándose después de estar horas sumergido en aguas termales que a la misma temperatura del cuerpo 36 grados, te hacen sentir en la gloria.

La sensación se acentúa cuando hace frió afuera y entrar en las piscinas de agua que emana de las entrañas de la tierra es como sumergirse en un baño gigante compartido.

A medida que me adentro en esta piscina barroca el vapor se hace más espeso y por un momento me parece estar perdido en la niebla con el agua al cuello. Un instante más tarde adivino sombras que caminan o nadan hacia mí con parsimonia.

En una esquina de la piscina un grupo de húngaros juega al ajedrez sin abandonar el agua. Su mente trabaja mientras que su cuerpo se tonifica con los efectos medicinales de esta agua bendita.

Dejo a regañadientes el balneario al aire libre de Szechenyi y me dirijo a la que para mí es la piscina más bella del mundo: Geller.

Esta piscina convierte el mundano ejercicio de la natación en un ejercicio de sofisticación que te permite admirar la decoración Art-nouveau  de las columnas y las curvas metálicas de los balcones en el piso superior en cada brazada. Un chapuzón en Gellert es lo más cerca que uno puede estar a nadar dentro de un museo.

Hay muchos otros baños turcos en Budapest. Se necesitaría al menos una semana para disfrutarlos todos con la tranquilidad que merecen.

Y si todavía eres de los que piensan que las aguas termales  solo son para viejos, una visita nocturna a los baños turcos de Rudas y Kirali y sus fiestas ocasionales en las que la tranquilidad del rumor del agua se cambia por los decibelios de la música “House” y la luz tenue que se filtra por sus ojales, por los efectos visuales que por un día convierten este santuario de paz en un “Rave” memorable, te harán cambiar de opinión.

     Gente joven bailando y luciendo cuerpos de escándalo y trajes de baño de diseñador disfrutando hasta la madrugada con el agua hasta la cintura.

Quien dijo ancianos?

Pocos lugares resultan tan evocadores en el mundo del viajero como la visión del oasis.

Después de días aguantando el sol ardiente y noches soportando temperaturas que a menudo por debajo de cero, racionando el agua y la comida, el llegar al fin a un lugar de frondosa vegetación, con sombra para cobijarse y frutas frescas y agua para lavarse el sudor y la arena debe ser lo mas parecido a alcanzar el cielo en la tierra.

Claramente me estoy refiriendo aquí a la experiencia del viajero antiguo a los mercaderes que cruzaban el desierto a lomo de camellos. Mi experiencia del encuentro con oasis después de viajar por el desierto en Jeep y en autobús por las pistas a veces asfaltadas que cruzan el desierto no es sino una milésima parte de lo que deben haber vivido aquellos viajeros.

Y sin embargo, sino en el sufrimiento del camino, puedo decir que al menos me identifique con aquellos viajeros en la alegría y la sensación de gozo que me produjo el encuentro con el oasis.

Cuando llegue al albergue era de noche y el cansancio de 18 horas de viaje hizo que entrar en la habitación y caer dormido fue todo uno.Temprano en la mañana me levante y note una sensación de frescor que hacia tiempo no experimentaba. Subí a la terraza y allí estaba. Un bosque de cientos de miles de palmeras creando un paraje frondoso interrumpido bruscamente por las dunas.

En ningún sitio como aquí uno entiende la importancia del agua. A su alrededor surgen asentamientos, se crean mercados, se abren escuelas y se le gana la partida a uno de los paisajes mas inhóspitos de la tierra.

Rudimentarios sistemas de riego hechos con arcilla distribuyen el agua hacia los cultivos, alrededor de las cuales se levantan casas de arcilla donde sobreviven las familias con lo que consiguen arrancan a la tierra.

En una pequeña escuela los niños se arremolinan alrededor de mi cámara y se sorprenden al verse retratados en la pantallita de la cámara digital.

Otros aprovechando la oportunidad de verse a si mismos en acción improvisan sus mejores piruetas; saltos de Kun-fu , volteretas, en un despliegue de elasticidad  tan contagioso que yo también, cámara en mano, me pongo a saltar y lanzar patadas al aire entre risas de mis nuevos amigos.

Después, todos vamos corriendo a una charca a refrescarnos y quitarnos el sudor de la cara con agua fresca.

En el oasis, el agua es más que vida. Es también un sinónimo de felicidad. 

Palermo, la capital de Sicilia, es como uno de esos mercados al aire libre en donde se venden objetos viejos y antiguedades: Es posible encontrar piezas de gran valor pero para dar con ellas es necesario rebuscar entre la basura.  

Cada calle con el pavimento levantado puede conducirte a un palacio barroco, detras de cada andamio puede aparecer una fuente renacentista y en medio de un aparcamiento, entre hileras de coches aparcados en doble fila, es possible admirar la portada de una bellisima iglesia.  

El trafico es el rey y cuando uno camina por las estrechisimas aceras, uno tiene que elegir entre mirar hacia la carretera  y evitar los retrovisores de los autobuses, mirar hacia abajo para no tropezar con los agugeros en el pavimento o mirar hacia arriba en caso que se desprenda un cascote de alguno de los cientos de edificios en reparacion.  

Como es possible que una ciudad que fue una de las mas grandes y mas importantes del mundo durante la edad media, cuna del saber bajo el dominio musulman y lugar donde los nobles de Europa competian en opulencia con la construccion de sus palacios, sea hoy una ciudad que se desmorona? Varias son las razones en siglos anteriores pero cuando pregunto a sus habitantes el porque del estado actual de esta joya a la que se le fue el brillo, siempre encuentro la misma respuesta, dicha a menudo en voz baja: La mafia.  

La mafia no solo “Hacia ofertas imposibles de rehusar” parafraseando a Don Corleone en la famosa pelicula "El Padrino”, y quebraba las rodillas de los que se negaban a pagar el impuesto por la “protecion” de sus negocios. La mafia quebro tambien las rodilas de  Palermo impidiendole su desarrollo desviando los fondos para su reconstruccion a sus propios bolsillos e instalando una cultura de corrupcion y miedo que aun hoy permanece.  

Esta ciudad que paso de tener 150.000 habitantes a tan solo 35.000 en la decada de los setenta y que tuvo el dudoso honor de ser la localidad mas abandonada de toda Italia, se recupera con paso lento de las heridas infringidas por la “Cosa nostra”(Nombre con que se conoce a la mafia siciliana).  

El 14 de Julio las calles de Palermo celebran su dia grande en honor a la patrona de la ciudad Santa Rosalia. Una procesion con sumtuosas carrozas, bandas de musica y espectaculares fuegos artificiales honran a esta santa que segun me cuentan libro a Palermo de la peste. Mientras me uno a los palermitanos en las celebraciones hasta bien entrada la madrugada, en mi memoria queda una pancarta colgada en un balcon por donde horas antes paso la procession. En letras rojas y negras dice “Santa Rosalia , tu que nos salvaste en el pasado, libranos ahora de esta poderosa peste moderna”. No esta escrito, pero tampoco hace falta.

En Palermo todos saben quienes son la nueva peste.  

San Fermín se conoce como la fiesta del toro. Habría que escuchar lo que dicen ellos, que además de morir en la plaza por la tarde los llevan a hacer ‘jogging’ temprano en la mañana.  

San Fermín es en realidad la fiesta de los pamplonicas y de todo aquel que se anime a acercarse desde el siete al 14 de Julio a la ciudad de Pamplona, en el norte de España. El único requisito es llevar el uniforme oficial de la fiesta: pantalón y camisa blanca, fajín rojo y  pañuelo también rojo anudado al cuello. Vestido así, uno se convierte en hijo oficial de Pamplona y amigo del alma de los otros cientos de miles de personas, que como tu llegaron hasta aquí buscando la fiesta callejera mas participativa del mundo en la que eres espectador y protagonista dependiendo de tus ganas y de la cantidad de Kalimocho (mezcla de vino y coca cola) que lleves dentro.  

En San Fermín se desafía al sueño y durante siete días y siete noches las calles están repletas de gente que se desplaza como una marea humana atraídos por los irritantes sonidos de los tiovivos y las tómbolas, persiguiendo los destellos de los fuegos artificiales, siguiendo el olor a chorizo frito de las casetas, bailando un potpurrí de canciones populares en una de las verbenas, o buscando un trago más en los cientos de bares de la zona vieja.  

Son las siete de la mañana. Un grupo de tres músicos ataviados a la antigua usanza tocan las dianas por las calles a ritmo de gaita y tamboril. Con la misma destreza que el flautista de Amelia, los músicos van hipnotizando a los mozos que adivinan que la hora de la verdad ha llegado. Atrás quedan los bailes, las litronas de cerveza, el vino espumoso agitado al aire en una colectiva ducha alcohólica. En una hora, cientos de personas se estarán jugando la vida delante de una manada de trenes expresos de puro músculo  con pitones capaces de perforar un esternón humano con la facilidad con la que un palillo perfora una aceituna.  

Camino por el recorrido envallado  por donde transcurrirá el encierro al encuentro de los corrales de donde 6 toros bravos y otras tantas vacas saldrán en unos minutos como balas calle arriba.

Correr el encierro es un arte pero como en la mayoría de las artes, solo hay un puñado de verdaderos artistas. El resto somos aprendices de valientes, curiosos, americanos que leyeron a Hemingway, consumidores habituales de adrenalina, o machos con algo que probar.  

Faltan cuatro minutos para las ocho de la mañana. Los mozos, periódico en mano, le cantan a una pequeña imagen de San Fermín de piedra en una hornacina y le piden ‘..nos guié en el encierro dándonos su bendición”. 

Suena el cohete de aviso, muchos salen corriendo y yo estoy tentado de hacer lo mismo. El miedo me bloquea las rodillas, aguanto. Tras el segundo cohete se abren las puertas de los chiqueros y entre la luz oblicua del sol que a esa hora de la mañana alumbra de frente, una estampida de bestias tan asustadas como nosotros pero armadas con cuchillos de 50 cm. adornándoles el testuz, se lanzan a tumba abierta entre un estruendo de gritos, ruido de cencerros , olor a res, y pezuñas martilleando los adoquines, arrollando aquello que se encuentra a su paso.

El pánico ahora funciona como resorte y en un sálvese quien pueda, comienza una frenética carrera de obstáculos en la que los obstáculos son los cuerpos de los que tropiezan y la meta conseguir salir de esta en una pieza.  

No necesito mirar hacia atrás para saber que los toros van ganando terreno. Los gritos del público me  lo confirman. Es hora de arrojarse al suelo y refugiarse debajo del vallado de madera. Segundos después pasa la manada haciendo temblar el suelo. Desde el cohete hasta mi cuerpo a tierra no ha pasado mas de minuto y medio. Toda un eternidad en el encierro.

En un bar, un caldo caliente con un chorreton de vino me devuelve el color a la cara. 

 San Fermín es la fiesta del toro. Aquí al menos ellos tienen la oportunidad de hacernos sentir a nosotros el mismo pánico que por la tarde, sentirán ellos en la plaza cuando enfrenten la muerte.

Me imagino que lo contrario de lo exótico podría ser lo rústico.  

Si casi siempre que viajamos buscamos lo primero por definición deberíamos huir de lo Segundo.

Pocos lugares tan rústicos como un viejo molino en una aldea perdida de Francia. Y sin embargo es un viaje que quedo en mi memoria por su simplicidad.

Yo que soy un amante de los olores a especias en los mercados, la arquitectura de civilizaciones antiguas, la variedad de las comida orientales, el bullicio de las noches en las grandes ciudades, me encontré en un lugar en donde la banda sonora era cortesía del rió que antiguamente movía la rueda del molino, el olor alternaba entre flores silvestres y estiércol de vaca, la comida a base de pan, queso, vegetales y vino, y la única vida nocturna era la de las cigarras y las ranas que a juzgar por el ruido debían de estar celebrando algo grande.  

Me costo un día adaptarme a este espacio, tan lejano en mi mente desde que vivo en Londres, como las pirámides de Egipto.

Cuatro días después era una rana más.  

El pueblo más cercano estaba a 15 minutos a pie. Caminado por el arcén de las estrechas carreteras, dos de cada tres vehículos con los que me cruzaba eran tractores.

En el pueblo, después de comprar paté de oca, quesos variados, tomates, pan francés y croasaints, una breve parada en el único bar del pueblo para tomar un café “olé”.

La mirada de los lugareños fue una mezcla entre curiosidad y “Que se la habrá perdido a este por aquí?”. Paris, cosmopolita y sofisticada, que en realidad esta a sólo dos horas en coche, parecería estar a cien mil kilómetros de distancia.  

Camino por la ribera del río hasta un bosque. La arquitectura aquí la ponen losl castaños y los eucaliptos. En el suelo una de esas flores con pelusa que uno solía soplar al viento cuando era niño. Tomo una foto y no resisto la tentación de soplarla y pedir el consabido deseo.  

A esta hora de la mañana en Londres ya habría empujado al menos a tres personas para montarme en el autobús después de haber refunfuñado a la lentitud de los turistas consultando mapas en medio de la acera mientras camino junto con otras cientos de almas estresadas en dirección al trabajo.

 Aquí, sin embargo me quedo embobado con la resina que sale de la corteza de un árbol creando una bola de ámbar en forma de lágrima.  

Creo que son las cinco de la tarde (Deje el reloj en el Molino) y el calor aprieta.

Las vacas bajan a abrevar y a refrescarse en el río. Yo decido hacer lo mismo, aunque sin abrevar.  

Las hojas en el río me hacen pensar que Monet debió de tomar inspiración para sus cuadros de un lugar como este.  

Cuando regrese a Londres volveré a la Galería Nacional a ver de nuevo sus cuadros. Esta vez con más calma, más sosiego y con la gran ventaja de haber visto el original.

Hay ciudades que me las imagino en blanco y negro.  

Por alguna razón que supongo tiene que ver con su aire nostálgico, la decadencia de sus edificios, el romanticismo de sus calles, o lo sombrío de su pasado, siento que el color no acaba de capturar la esencia de estos lugares.  

Praga es para mí una ciudad en blanco y negro. Una ciudad museo en donde cada edificio es una obra de arte y cada torre un recordatorio de su magnifico pasado.

Como en muchas de las grandes ciudades Europeas (Paris, Londres, Roma…), un  gran río parte la ciudad en dos. En los 17 puentes que lo atraviesan se puede ver  la desafortunada evolución de los materiales que nos lleva desde la antigua piedra noble al moderno hormigón armado.  

Praga tiene palacios, plazas monumentales, catedrales, sinagogas,  calles de adoquines antiguos, puentes adornados con imponentes estatuas…y sin embargo me deja frío.

Como una señora bellísima que se pasea enfundada en pieles y adornada con joyas pero que siempre mantiene las distancias y te mira con desdén.  

Quizás fui yo el que no supe entenderla y sacar lo mejor de ella, pero por más que lo intente nunca recibí una sonrisa o una caricia que me hiciera sentir parte de ella. Siempre fría, siempre ajena, consciente de que no tiene que hacer ningún esfuerzo para impresionar.  

Pero como toda buena familia, también Praga esconde secretos que prefiere no contar. La persecución de los judíos primero por los Nazis y luego por el régimen comunista se puede hoy sentir en el antiguo geto judío. Dos Sinagogas, un museo y el sobrecogedor cementerio judío, el más antiguo de Europa, en el que 12000 tumbas se apilan unas encima de las otras por falta de espacio.  

Tras la oscuridad , el color vuelve en la llamada “Callejuela de oro”. Lugar de trabajo de antiguos orfebres. En esta pintoresca calle se encuentra la casa  (Hoy convertida en restaurante) donde vivió uno de los más brillantes escritores de nuestro siglo:  Franz Kafka.

Kafka vivió prácticamente encerrado en la “Ciudad vieja” y desde ahí describió y escribió su mundo interior de sueños, y pesadillas sofocantes a veces pero siempre lúcidas y adelantadas a su tiempo.  

Una pareja de enamorados se besan en el Puente de Carlos. Tres japoneses toman fotos a bocajarro queriendo llevarse cada edificio y cada monumento dentro de su cámara digital de última generación.

En un café antiguo una  pareja de turistas se miran a los ojos felices de tener como testigos de su cariño a una ciudad tan romántica.  

Y yo no puedo dejar de pensar en ella en blanco y negro…

Las ciudades son a menudo monumentales, históricas, vitales, serenas, opulentas, extravagantes pero apenas algunas merecen el apelativo de mágicas.

Estambul es una de ellas.  

Si alguna vez el cliché favorito de los escritores de viajes  “Donde oriente y occidente se unen” esta justificado, es en el caso de esta joya del Bósforo.  

Mi primera memoria de Estambul ocurrió al atardecer, cuando tumbado en al cama de mi hotel en el barrio de Faith, uno de los más musulmanes, escuché la llamada a oración desde los minaretes de las mezquitas. Primero una, luego otra, distintos tonos, voces distintas imponiéndose unas sobre otras entonando una misma oración.

La ciudad entera envuelta por un halo de voces que en un momento me transportaron  a otro tiempo.  

Cada esquina de Estambul es una sorpresa potencial, una mezquita aquí, unos restos de murallas allá, túneles que te llevan hasta enormes cisternas bajo tierra que abastecían a la ciudad de agua en tiempo de los romanos, baños turcos abovedados en donde fornidos hombres de poblados bigotes y brazos como mazas masajean tu cuerpo como quien amasa un pan de 80 kilos, cafés en donde fumar una ”shisha” recostado en almohadones de seda, bazares y mercados en los que llenar los pulmones con cada bocanada de aire de los exóticos de las especias traídas en sacos desde otras regiones de Turquía.

 Docenas de pequeños barcos zarpan hacia la zona asiática o cruzan el estuario que divide la ciudad de Estambul conocido como “El cuerno de oro” hasta Galata, en donde la torre del mismo nombre sirve de mirador de lujo para contar los minaretes de las más de 2000 mezquitas que salpican el horizonte e imaginar historias (A menudo terribles) que ocurrieron en el harem dentro de los muros del palacio Topaki , en donde cientos de mujeres vivieron, amaron, y murieron sin ver nada más que sus paredes decoradas con ricos azulejos.  

Por la noche, en la zona de galata, la música en vivo en los clubes fusiona jazz con  música turca mientras que jóvenes vestidos a la última consumen alcohol, bailan y apuran la noche.  

Son las cinco de la mañana. Pronto, la llamada a oración volverá a llenar el espacio sonoro compitiendo con los últimos éxitos musicales occidentales que se escapan de los bares aun abiertos, recordando a los que aquí estamos la dualidad de esta mágica ciudad.

 La tensión se palpa en el ambiente, los codazos de los jinetes y  mugidos de las monturas, se mezclan con los murmullos de los espectadores. El sol es abrasador pero por estas latitudes eso no es noticia.

Se escucha el estruendo de un trabuco que anuncia el inicio de la carrera y con un galope torpe y desencajado docenas de camellos se lanzan a tumba abierta en un  improvisado ‘camellodromo’ oval de varios kilómetros de extensión.

Segundos detrás de jinetes y bestias una nube de polvo se levanta en el desierto y hace que por un momento los miles de personas que presencian el espectáculo desaparezcan como  tragados por un fino manto de partículas de arena.  

Estoy en Tamanrasset un pueblo del desierto del Sahara en el sur de Argelia y las carreras de camellos son el plato fuerte de las festividades del lugar.

Argelia y fiesta son dos palabras que rara vez se usan en la misma frase pues los más de diez años de guerra civil, la violencia religiosa y el terrorismo resuenan más que las cítaras, los tambores y la algarabía de unas gentes que alejados del escrutinio de los ojos extranjeros viven y disfrutan de unas tradiciones que no han cambiado en cientos de años.  

Tamanrasset fue lugar esencial de paso y de avituallamiento en un tiempo lejano en el que  las caravanas de camellos recorrían el desierto cargadas de sal, especias y telas, aliviadas por la visión de los oasis y guiadas por unas estrellas que en el desierto parecen brillar más que en ningún otro lugar.  

Este es también el hogar de los Tuareg, los hombres azules (llamados así por ser el azul el color habitual de los velos tras los que ocultan sus caras) o mejor dicho uno de los hogares porque los Tuareg, como buen pueblo nómada , no conocen fronteras y sus territorios se extienden  por Mali, Mauritania, Argelia y Níger.  

El desierto aquí desafía a las postales y la imagen que uno espera de dunas interminables es reemplazada por rocas de todos los tamaños y formas; un paisaje lunar solo interrumpido con paredes verticales de varios cientos de metros de altura.

Estos macizos volcánicos de magma solidificado que fueron  corazón de volcán hace millones de anos, son el emblema de uno de los desiertos más bellos del mundo.  

Por la noche, cuando la temperatura del desierto baja a la mitad, arropado con mantas  me preparo para disfrutar de la música y de las danzas de los Tuareg llegados de las aldeas vecinas para la ocasión.  

El mismo desierto, que solo unas horas antes me mostró la absoluta soledad que produce la inmensidad de sus espacios, me ofrece ahora compañía ,amistad y un delicioso te de menta.

Tan pronto como el recuerdo de la final de la copa de fútbol se apagó entre cánticos y sollozos de los hinchas respectivos, la noche Ateniense me hizo un guiño para que la acompañara.

Yo acepté la invitación no porque sea un tipo fácil, sino porque en una noche imposible para encontrar habitación, mis opciones pasaban por dormir al fresco o no dormir.

Elegí la opción segunda y  antes de que pudiera darme cuenta entre la comida callejera, un bocadillo de costilla, que a esa hora sabe a gloria, unas cervezas y una agradable conversación, eran las seis de la mañana. Mis sospechas quedaron confirmadas: La noche ateniense es una de las más divertidas de toda Europa y los atenienses las apuran como si fueran las últimas.  

A las siete en el puerto de Pireo desde donde cruceros, hidrofoils, mercantes y todo tipo de objetos flotante imaginables zarpan cada día rumbo a las joyas de la corona, las islas griegas. Hay mucho donde elegir: Cícladas, Sarónicas, Dodecaneso, Jónicas…la lista se dispara hasta superar las 2000, eso si, si a usted  le gusta la  compañía de otros miembros de su misma especie, la elección se reduce considerablemente, pues tan sólo 200 están habitadas.  

La proximidad y la ausencia de carreteras y por tanto de tráfico fueron las razones que me llevaron a elegir la isla de Hydra a 90 minutos de Atenas. Otra razón mas fue el saber que en esta isla construida en la ladera de un monte, y surcada tan solo por estrechos caminos empedrados, mulas y burros hacen las veces de taxis. Y hablando de taxis y de animales, después de experimentar el trato de los taxistas en Atenas: “Que le molesta el humo? Ese no es mi problema”, me dijo uno cigarrillo en boca, “que tiene calor y quiere abrir la ventanilla? Ni que estuviera en su casa!”, “Que llueve y tiene que ir con las maletas hasta el hotel? Pues camine, hombre, que esta solo a 10 minutos”…la dulzura de los equinos en Hydra es toda una bendición.  

Existen diferentes formas científicas y de control ambiental para medir el nivel de pureza de las aguas marinas. En el mar Egeo el único baremo necesario es la vista. El grado de transparencia es tal que permite divisar el fondo marino a cuatro y cinco metros de profundidad. Allí abajo, los erizos marinos que únicamente sobreviven en aguas limpísimas nos confirman lo que ya sabíamos.  

Subido en una roca  cerca del puerto un pescador aporrea con fuerza un pulpo recién pescado para reblandecer su carne. De inmediato se lo que quiero cenar esta noche. Por la noche el silencio en la isla es absoluto y el contraste con el bullicio de la noche anterior en Atenas  lo hace aún más sereno.  

Mañana será otra isla…ya solo me quedan 198 por descubrir...