En Skopje, la capital de Macedonia, el tiempo se detuvo a las 6 y cuarto un 26 de julio de 1963.

Cada vez que un ciudadano de este lugar tiene que tomar el tren, en la pared de la antigua estación de ferrocarril un reloj detenido a esa precisa hora le recuerda que hace 36 años el tiempo se detuvo durante los 20 segundos que duro el terremoto que destruyo gran parte de la ciudad y acabo con la vida de miles de sus habitantes.

En Macedonia no solo el reloj de la estación nos ancla en el pasado. La ciudad de Ohrid, construida en torno al lago más profundo de Europa y embellecida por algunos de los más pintorescos monasterios ortodoxos de los Balcanes, también nos empuja en el tiempo.

Voy en busca de los monasterios y de pronto como por sorpresa al final de un camino flanqueado por pinos, se levanta la minúscula basílica de Sveti Jovan como si fuera una delicada bombonera de ladrillo.

Como toda cajita de joyas que se precie, en su interior guarda tesoros en forma de frescos ortodoxos cubriendo las paredes: “Esto no es nada comparado con los frescos del monasterio de Treskavec”, me dice un señor con tantos kilos como devoción, “Y donde esta este lugar?” le pregunto. “En lo alto de la  montaña, a dos horas de camino, casi nadie se aventura hasta allí”. No hay nada más excitante para el viajero que tener la oportunidad de ver algo excepcional y apenas conocido. Mañana la montaña será mi destino.

Después de dos horas de trecking entre rocas llego hasta al monasterio. Llamo a la puerta y nadie abre. Parece desierto. Insisto y cuando estoy a punto de darme por vencido, se escucha el ruido de cerrojos y cadenas al otro lado.

Un hombre larguiducho con gafas de aumento y zapatillas de casa abre la puerta y me invita a pasar. En la cocina su mujer aparece con un delantal y un gorro de lana calzado hasta las cejas. Interpretando mi cara de sorpresa, el hombre me explica, en rudimentario ingles, que los monjes abandonaron el monasterio y ahora son ellos los encargados de cuidarlo.

Felices de tener compañía, me invitan a comer con ellos. No se si es el hambre que traigo después de la caminata, pero los huevos revueltos con tocino y setas los recordaré como una de las comidas más deliciosas de mi vida.

De la despensa y con una sonrisa pícara la mujer saca una botella de Fanta de dos litros y la abre con la misma excitación que si estuviera abriendo una botella de champán francés: “Es la ultima que tenemos, hasta dentro de dos meses no suben las mulas con las provisiones”. Me siento especial y brindo con mi vaso en alto. La ultima vez que brinde con Fanta tenía diez años y era mi cumpleaños.

Por la noche me acuesto en una de las habitaciones de los monjes y me duermo escuchando el ruido del viento contra la ventana.

Al día siguiente después de desayunar el hombre me lleva hasta la capilla. Una puerta de madera y otra de metal más tarde, me encuentro cara a cara con cientos de rostros que me miran fijamente desde la pared. Ensimismado, permanezco durante varios minutos admirando las abigarradas columnas, examinado la mirada adusta de los iconos y recreando las historias que como si fueran un comic del siglo XIII, me cuentan las paredes.

No hace falta un terremoto para detener el tiempo.

Enormes edificios de cemento abandonados, carreteras por las que nadie circula, playas en las que nadie toma el sol, alambre de espino y barricadas circundando una ciudad que no existe en medio de un país dividido.

Varosha, en la isla de Chipre es el símbolo de un conflicto que dividió la isla en dos territorios hasta hoy irreconciliables. Al sur, La Republica de Chipre, habitada por los greco-chipriotas y al norte la Republica Turca del Norte de Chipre, en manos de los turco-chipriotas.

Lo que fuera en los años 70 uno de los más populares centros vacacionales de Chipre, se convirtió, de la noche a la mañana, en una ciudad fantasma, cuando sus habitantes de origen griego, se vieron forzados abandonarla a toda prisa ante la llegada del ejército turco.

Han pasado 34 anos desde el día en que Varosha se convirtió en un bosque de cemento sin habitantes. Declarada zona de exclusión cuando se firmó el alto el fuego entre Grecia y Turquía en 1974, Varosha quedó bajo la jurisdicción de las Naciones Unidas, aunque en la práctica permaneció controlada por el ejercito turco.

Desde la playa de Famagusta y con la cámara escondida desafío los carteles de ‘Prohibido hacer fotos. Zona militar” y aprovechando que el centinela apostado en las barricadas esta distraído, tomo un par de fotos de la ciudad a lo lejos.

 No puedo apartar la vista de los grandes edificios de cemento que a lo largo de la costa se levantan hoy como esqueletos que se van consumiendo con los años. Parece imposible imaginar que en los anos setenta, Varosha fuera una prospera ciudad de mas de 30.000 habitantes con sus entonces modernos hoteles frente al mar siempre repletos y sus playas atestadas de sombrillas, chiringuitos, toallas y miles de turistas bronceando sus cuerpos bajo el implacable sol.

Cuentan que los que entraron en la ciudad años después de que quedara abandonada, encontraron luces todavía encendidas, escaparates con maniquíes vestidos con ropas de los anos setenta, y automóviles de marcas y modelos desaparecidos en el resto del mundo, aparcados aún en la calle.

Si fuera posible pasear por sus calles hoy y entrar en alguno de los apartamentos cerrados a cal y canto desde hace 34 años, sería como entrar en una cápsula del tiempo.

 Me imagino las formas redondeadas de los muebles de plástico, las paredes cubiertas con papel pintado de colores sicodélicos, y quizás una foto de una pareja sonriente mirando a la cámara a través de sus enormes gafas de sol. Que habrá sido de ellos? me pregunto Estarán vivos? Quizás, en algún lugar del mundo ellos estén mirando una fotografía similar recordando ese momento seguramente percibido como feliz, aunque sólo fuera por la alegría de ser 34 años más joven .

A la espera de una solución que no llega entre el gobierno Griego y Turco, Varosha se va sumiendo en el abandono con cada año que pasa. Muchos edificios castigados por el clima y la dejadez están a punto de derrumbarse mientras que otros ya son sólo escombros.

Hoy las ratas los gatos y las culebras son los únicos que respiran en esta ciudad sin vida, mientras que en pisos cerrados los retratos de los que allí vivieron van perdiendo su color hasta convertirse en imágenes diluidas, casi sepias, del color del olvido.